在这条崎岖的山路上，仲威平走了7万公里

　　"走路最多，讲话最多，课时最多，教材最多，备课最多，学生最少"，但她仍然感到幸福。

　　一间砖砌的小屋，门口挂着一张白色牌子，上面写着"兰河小学"。

　　走进屋，凉气扑面而来，不到20平方米的空间里，一半是炕，另一半摆着4张课桌、8把椅子和一块小黑板。一个破旧的老式办公桌上，放着两瓶红蓝墨水、一部黑色的砖头收音机、几本褪色的小学课本。

　　就是在这里，黑龙江省铁力市工农乡兰河小学教师仲威平坚守了24年。

　　1998年，兰河小学被撤并到5公里以外的乡中心校，这意味着学校8名贫困﹑单亲﹑智障、无人照顾的学生因上学路途遥远而面临辍学。为了这些孩子有学上，仲威平留了下来。守着不超过8名学生的班级，每天讲4个年级的课，嗓子干了，抿一口从家带的凉开水；中午饿了，啃几口冰凉的馒头。

　　24年来，不管风吹日晒还是雷雨大作，她独自骑车在夏天泥泞、冬天被大雪覆盖的林区小路上往返。仲威平的道理很简单："让老师跑路，也别让孩子累着。""你肯定不敢相信，就在这条小路上，她骑车的总长度都能绕行赤道一圈半了。"工农乡的乡亲们竖起大拇指说，"你算算，她上课来回骑车20公里，一年上180天课，一共是3600公里，24年下来可就是7万多公里啊，赤道总长才4万公里呢！"

　　既是老师，也是勤杂工

　　她守着这个教学点，既当老师又当勤杂工，锄草、烧炉子、钉窗户，什么活都干。有人问她："何苦呢？"她说："我是当老师的，有这样的责任和义务，换了谁都会像我一样。"

　　教室窗户上蒙着一层农用塑料薄膜。那是怕冬天窗户漏风，仲威平自己钉上的。透进来的光线因此减少了许多，墙壁也被烟熏黑了，教室显得有些昏暗。但这简陋的教室还是被仲威平精心布置了一番。"好好学习、天天向上"8个大字整齐地贴在讲台上方。一眼看去就知道是仲威平的"作品"。她笑着说："一大张红纸只要一块钱，买回来刚好裁成8块，再用粉笔写上字，一点都不费事。"

　　黑板旁边，贴着一张课程表，同一时间段的方格被分成了4块，分别写着4门课程。如果不仔细琢磨，还真搞不明白。"你看，周一第一节课，四年级学生上语文，二年级学生预习数学，一年级学生写生字......"仲威平解释说。

　　1998年之后，兰河小学的学生最多时只有8人，被分为4个年级，有时一个人就是一个年级。仲威平每天要给各年级的学生上课。最初，如何让不上课的学生利用好课堂时间是她最头疼的问题。渐渐地，她摸索出了课表上显示的"动静教学法"，就是一个年级学生动起来听课，其他年级的学生静下来写作业。但这样一来，仲威平就不得不利用课间时间检查、批改学生的课堂练习，常常连喝口水的工夫都没有。

　　教室里的桌椅也有些特别，大人坐上去会感觉椅子太高，桌子太矮，很不舒服。其实，这是仲威平特意为孩子们亲手改造的。她说："以前的桌子太高，学生个头小，坐下就够不着桌子了，只好跪在椅子上。我干脆把桌子腿一个一个锯掉。"